「眼淚收好,等你媽死了再哭吧!」媽媽常這樣對她說。
作者一直以為這只是媽媽殘酷的口頭禪之一,直到媽媽過世後,回到媽媽的故鄉首爾,一次與阿姨對話她才了解,原來這句一直傷害她的話,是從外婆傳下來的,而媽媽小時候也許也和她一樣叛逆,一樣被這句話責罵長大。
《沒有媽媽的超市》是嘴上惡毒的媽媽,與不符媽媽期待的叛逆女兒的故事。但這位處處批評女兒的媽媽,會花兩星期幫女兒把新買的牛仔靴穿軟再寄給她;想擺脫媽媽控制的女兒在媽媽過世後,則看著YouTube學了一道又一道媽媽的家鄉菜。看似母女關係的和解,也是女兒與曾和母親互相傷害的那個自我和解。
本書有一半以上的篇幅在寫作者陪伴媽媽從罹癌到過世的過程,她在三週內籌備出婚禮,讓媽媽選禮服、選婚戒,甚至為了可以和女婿一起在婚禮上跳舞,和女兒一起在屋內行走培養體力。有一個盼望讓全家生機蓬勃,雖然婚禮過後媽媽的身體每況愈下,但相比於躺在醫院延長生命,這或者才更接近善終—在生命的最後,盡可能彌補遺憾。