講到「精確」(Perfectionists),就不免想到小時候念到的「差不多先生」,作者胡適藉由這篇短文強調「精確」對一個國家現代化的重要性。
在人類的歷史中,精確是逐漸演進而成的,作者從18世紀的鐘錶談起,精確製造的零件,也讓蒸汽機有效率運作重要關鍵,進而促成工業革命。也因為精確的零件,才讓現在我們習以為常的維修更換零件變成可行。作者舉例早期(18世紀)的槍枝(燧發槍)都是由製槍匠一支一支手工製造(包含各種零件),雖然完工的槍枝都可以使用,但是如果某個零件損壞,是無法取其他槍枝零件替代,因為同樣的零件都有些微差異,必須送回給製槍師再製造符合這支槍的零件。這樣的問題,甚至造成美國第二次獨立戰爭(1812年)慘敗原因之一。
作者從第一章「公差:0.1」開始,到「公差:0.00000000000000000000000000000000001」(也就是10-35),從滑輪(帆船上的零件)、門鎖、時鐘、螺絲、汽車、飛機噴射引擎、精密鏡片、GPS定位,到精密到無法想像的半導體製造,人類追求精確度是無止盡的。不過最後作者也從日本手錶製造工藝,除了大量生產平價的石英表,也有製錶工匠手工精製的高價機械錶,說明在某些層面,「精確」並非唯一。
想了解「精確」在人類歷史發展的過程,重新檢視我們生活周遭器物「精確」的層次,可以從本書開始。