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1989年6月3日晚間至6月

4日凌晨，中國人民

解放軍對北京天安廣場絕食抗議的

學生，發動血腥鎮壓，一輛坦克戰

硬生生地衝撞，輾過手無寸鐵學生

身上，當場斃命，機槍對著四處流

竄的學生，無情地掃射……。透過

媒體，這一幕幕的畫面，傳送到世

界各個國家，引起全球一片嘩然和

口誅筆伐。

事隔20多年後，當初學生遊

行示威運動發起人之一的王

丹， 1 0月 5日發表《王丹回憶

錄》，重新將我們的視野，拉回

到1980年代啟蒙思想的中國。對

於想了解中國領導班子內部權力

鬥爭，抑或是想認清共產黨本質

的朋友，這無疑是很重要的，也

是非常值得一看的好書。

透過這本書的幅射，我們也

可以深刻地反省，現今臺灣政治、

經濟、社會、教育、文化及反對運

動等等各個面向的問題。

有別於1 9 9 7年王丹出版的

《王丹獄中回憶錄》，這次王丹選

擇從自身說起，以更宏觀的視

野，勾勒出他從小學、中學到大學

的求學經歷、89民主運動（64天安

門事件）、第二次入獄，乃至於流

亡美國、攻讀哈佛，以及來臺執教

的整個過程和看法。

在回憶錄中，王丹提到，他

生長的80年代，正好是1949年以

後，中國最難得的黃金年代，歷史

轉折點自1976年開始，這一年發生

了很多事：毛澤東、周恩來、朱德

相繼死亡；吉林省下起隕石雨；北

京天安門暴發悼念周恩來者，遭中

共當局鎮壓的「45運動」；唐山大

地震等等。

高三之前，他是一個共產黨

在學校和組織的幹部，如：班級團

支部、年級團支部、學校團委委

員，一位喜歡廣泛閱讀古今中外

詩、詞、小說、電影的文藝青年。

1986年，高三那年，他在圖書館找

到一本《蘇聯持不同政見者論文

集》，從此，王丹的生命及思想發

生了180度的大轉變。

歷經「64天安門事件」的人

生險惡，至今王丹依然懷抱著理想

主義，堅持當個政治的反對派，持

續推動中國民主自由的深化，也深

信那是中國唯一的出路。

而《王丹回憶錄》書中，詳

盡描述80年代中國的自由民主思

潮，對當時及之後所造成的巨大影

響，留給現代年輕一代或從事反對

運動者，一條清晰而可以取法的重

要線索。（張坤華）
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閱
讀日本作家有川浩的新書，竟

有時空錯置之感，有川老師以

日本小劇團為觀察對象，將生命中追

逐理想的喜怒傷悲，都鎔鑄文字

中，這群以春川巧為首，在大學時代

就創立劇團的年輕人，竟讓我在不知

不覺間，將他們成長的身影與宋元之

際勾欄內的戲劇表演疊合，總覺得不

管是在舊時的勾欄內，還是於現今的

舞台中，演員傳達的熱忱，似乎貫穿

古代，都巧妙的落在讀者的眼前。

小說中既內向又懦弱的團長春

川巧，就彷彿擁有了雜劇之祖關漢

卿的靈魂般，他們從小都與劇場有

著刻骨銘心的生命連結，在學校總

是畏首畏尾的巧，在爸爸辦的戲劇

成長營中，找到了生命中的第一份

掌聲，從此，他的夢想就是成立一

個劇團，將他心中的故事向更多人

傾訴，這麼單純卻認真的想法，正

心有靈犀地相應在關漢卿身上，他

身為金朝遺民，既沒有國仇之恨，也

無鄉愁之悲，他從小就生活在勾欄

內，時而粉墨登場，時而將精神融

於詞曲之中，如同在面對劇團即將

結束的威脅時，義憤填膺斷然拒絕

的春川巧，看著到處籌錢的他，以

及那個因公演成功而開心落淚的臉

龐，仿若穿越時空，回到簡陋的勾

欄內，看著小男孩從小至大，從沒

沒無聞到雜劇之祖，始終專心一意

盯著演員的炙熱目光，而明白自古

及今，理想與現實的落差似乎總攀

附著荊棘，但是依舊會有執著的人

在其中找到勇氣。

在關漢卿的筆下，雜劇不再是

才子佳人的階級代言，就如同融入

了市民生態文化的旗子劇團，夢想

不再是遙不可及仰望的天空，他們

學會從這片土地上開始追逐。因

此，就算碰到刻意刁難的記者，仍

必須忍著淚水回答尖酸刻薄的提

問，就算碰到挫折，仍必須一個人

坐在樓梯間將苦痛拭乾，哪怕在舞

台上碰到驚心動魄的失誤，也必須

對著觀眾嶄露笑靨，就像那一塊一

塊在斤斤計較中存積的點滴，夢想

也正步步前行。

《劇團！Theatre》其實也包含

了我們的影子，在社會這個大型的旗

子劇團中，我們也有義務回應自己的

標價，也許現在被拘束在角色的我

們，並不滿意如今的自己，導演指示

的笑容總夾帶著一絲的酸楚，但是在

這場專業的展演上，有川老師的文字

會帶領著我們，跑過宋元的勾

欄，鑽過現代簡陋的小劇場，如

今，走回自己的故事，人生如戲，在

勾欄內，很多人會陪著我笨拙的全力

疾馳。（江伊薇）
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我就是忍不住笑了

這
是一本看到書名，就會讓人

笑意油然而生的一本書。笑

是人的本能，可以是透過學習

的，也可以是刻意營造的。在這個

社會上，大概沒有任何課程是教大

家如何「笑」，然而，沒有人可以

否認「笑」是這個社會上，與人互

動成功與否的關鍵之一。

這本書，倒不是要教我們

「怎麼笑」，而是侯文詠把生活中

的趣事，娓娓道來，讀著讀著，就

真的忍不住笑了；這就是侯文詠的

功力！不是每個作家都可以很自然

地流露，讓讀者發笑；有些作

家，刻意討好讀者所寫出的笑

話，反而畫虎不成反類犬；侯文詠

就是擁有一顆赤子之心，搞笑、說

書、編導樣樣皆通，也因為投入在

每一工作上都帶著幽默，才能讓他

成為老少皆瘋狂的暢銷作家。

侯文詠有一次向大家說：

「人生有趣的是玩味」，結果有一

位聽眾在做筆記時，不甚將「玩

味」誤寫為「玩妹」，導致大家以

為侯說的是：「人生有趣的是玩

妹」，因而在臉書上遭到撻伐。

侯文詠還有一次遇到學簡體

字的華人，看到他寫著「    （簡體

字）」便問：「你是姓『鐘』還是

『鍾』呢？」華人一時無法理

解，侯接著解釋：「『鐘』是時

間，『鍾』是一見鍾情，是不一樣

的」，但華人回去向父親請教祖宗

的姓氏問題，父親說：「兩個

『 』都是一樣的啦！沒有時間的

鐘，怎麼醞釀出一見鍾情呢？」

所以，看這本書，其實就是

閱讀高層次的幽默散文；第一次也

許看不懂，第二次能意會一些，第

三次終於看得懂了，這就是深度幽

默的功力――不會讓你在第一時間

就笑了出來，而是透過語言刺激、

文字訓練，慢慢引導你進入幽默、

詼諧的階段，這也是現在做為一位

文學家、作家所需具備的高度功

力。笑話，說得太明，就失去意

義，儘管當下能令眾人哄堂大

笑，但其韻味無法持續很久；不容

易笑的笑話，考驗聽者的智慧，雖

然有時候曲高和寡，聽者未必能聽

出箇中滋味，但久而久之，也能明

了弦外之音，發現其高明之處。

這本書共分成5個章節，每

一章的內容都是侯文詠親身的故

事，因為親身經歷，才能讓自己

的故事變得更生動，也因為更生

動，方能提高笑話的笑點與品

質。有高度智慧的人，才能於寫

作中，不露骨、不矯揉造作、喧

賓奪主。（墨客）

鐘

鐘
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《
臺南孔廟好好玩》在作者幸佳慧

與繪者林柏廷的巧妙安排下，至

聖先師孔子穿越時空與造訪孔廟的

大小朋友對話，帶出雖是同個場

域，但經時間流轉，所發揮的功能

仍深具時代意義。

為紀念孔子的廟宇式建築，我

想連孔子都很訝異於孔廟從學習場所

至觀光勝地的改變，尤其現今還以

「好好玩」為定位，想必孔老夫子的

內心肯定是五味雜陳。從清晨至深

夜，孔廟都很熱鬧。天還未亮，與孔

廟比鄰的忠義國小操場，早已三三兩

兩出現運動的人們，也無怪乎穿著古

裝躲在樹上的孔子要疑惑，「這些

人到私塾不讀書在做什麼呢？」 

約莫8年前，臺南市政府為規畫

「孔廟文化園區」，決定將孔廟與

忠義國小間的圍牆拆除，好讓孔廟

本身及周遭古蹟景觀得以開

展，這個決定果真讓孔廟成了市民

休閒的好去處。同時加上忠義國小

的豐富生態資源，融合人文與自然

的空間，所吸引的目標群眾，從0

歲至99歲都很適宜前往。 

從一天的時序來看，隨著氣息

扭轉肢體的太極拳運動，老師帶著

小朋友的戶外教學，觀光旅行團的

導覽，還有假日的國樂團或是卡拉

OK等表演，均增添孔廟內涵的多

元性。若能更細心地端詳繪者所欲

呈現的孔廟場景，就會發現植物的

表情竟活靈活現了起來。 只不過這

樣好的休閒空間，近年因孔廟大成

殿前廣場好幾棵大榕樹陸續得了褐

根病，而有數年後或許又會有不同

景觀的疑慮。其中，承載著莉莉水

果店第二代老闆童年記憶的大榕

樹，去年終於因難抵病蟲害而正式

讓根離開了土地。周遭榕樹雖也難

逃病害的威脅，但因多位有心人發

起護樹活動，老榕樹益發枝繁葉茂

的榮景，還是足以讓人期待。豈

料，今年夏初的一聲暴雷，還是讓

其中一棵老榕樹不支倒地。 

與孔廟園區僅隔著一條馬路寬

的二手書店員工都感歎，「很難想

像倒了一棵老樹的夏天，讓守著櫃

台的員工得忍受多個午後，當烈陽

直射進書店天井處，連續幾個小時

眼睛都難以睜開的處境。」

幸福是很簡單的事，我們卻常

用複雜的方式去追求，如同當下享

有綠樹庇蔭，就覺得它原就在那

裡，如今景況是必然的，轉而汲汲

營營於未知的想像。或許在走進台

南孔廟前，先與孔子在《臺南孔廟

好好玩》中交會，書中提及的或者

從旁衍生的將遠比想像多更多。

（沈昱瑄）
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